12 Years a Slave: Solomon Northup y la esclavitud en retrospectiva

Por: Ricardo A. Serrano Denis

      Hijo de un esclavo libre. Tal fue la condición de vida de Solomon Northup, hijo de un esclavo libre. La frase parece suscribirse a una idea cruel basada en la suerte. O naces hijo o hija de un esclavo libre, o naces hijo o hija de un esclavo. Todo concepto de libertad, para la población negra de los Estados Unidos en el siglo XIX, parecía recaer en caprichos de buena o mala fortuna. La suerte, entonces, se tornó geográfica en los Estados Unidos del siglo XIX. El Norte estadounidense practicaba una filosofía anti-esclavista problemática, ya que no todo norteño pensaba que el gobierno debía intervenir en los asuntos económicos del Sur. Incluso, el Norte prefería una relación indirecta con el gobierno, delegando por niveles bajos de intervención en el desarrollo de la economía en general. El Norte, a su propia manera, era señalado como engendrador de su propia clase de esclavitud: la del trabajador industrial. Hombre que laboraba en fábricas, moviendo máquinas y empacando mercancía que apenas podía costear.

      El Sur, entonces, se convirtió en el villano de la historia. Esclavista y conservador, el Sur sufrió de muy poca aceptación entre estados dados a la industria ya que suponían una alternativa rudimentaria al capitalismo, una expresión menor. Su carácter conservador mantenía concepciones raciales anticuadas que mantuvieron a miles de hombre y mujeres de tez negra bajo el régimen de la labor forzada. Este es el contexto en el cual se inserta Solomon Northup.

      Proveniente de Nueva York, Northup era un violinista y un granjero de familia con propiedades. Era cercano a ser un ciudadano más entre muchos que no pesaban el valor de su persona dado su color de piel. Nueva York era bastante progresivo en asuntos raciales. Quizás de forma forzada ya que la ciudad de Nueva York nació de una diversidad humana potente que gravitó al área donde se encuentra la ciudad por necesidad, su cultura portuaria responsable por la gravedad de su heterogeneidad.

      En 1841, Northup fue solicitado como violinista por un dúo de músicos de camino a Washington D.C. para seguir su gira musical. Pero los músicos resultaron ser esclavistas en búsqueda de mercancía. Los músicos endrogaron a Northup en D.C. y lo vendieron como esclavo. Fue enviado a New Orleans como mercancía humana donde fue comprado por un dueño de plantación en la región de Red River en Luisiana. Solomon Northup fue esclavo por 12 años. Northup intentó escapar, intentó contactar a su familia por cartas y hasta arriesgó su vida clamando por la simpatía de hombres de influencia en el Sur con la esperanza de que se apiadaran de él y abogaran por su caso de venta como uno ilegal. En efecto lo era. La ley mantenía que ningún hombre negro documentado como libre podía ser esclavizado. Pero los prejuicios de la época y las paradojas del momento aun en el Norte hicieron posible doce años de esclavitud para un hombre libre.

     Northup logró regresar a su familia de forma legal, rescatado por funcionarios del gobierno de Nueva York que abogaron por su caso. Todos eran blancos. Northup pasó a ser una voz paradigmática en la lucha contra la esclavitud y publicó su historia para que futuras generaciones no olvidaran las crueldades infrahumanas de la esclavitud. Bajo otro juego de suerte, en este caso echada en contra de Northup, Harriet Beecher Stowe ya había publicado Uncle Tom’s Cabin, en 1852 (un año antes que la narración de Northup). El libro pasó a ser la narración más leída sobre la esclavitud y hasta eclipsó las memorias de Northup, 12 Years a Slave, que vinieron un año después. Añadiendo sal a la herida, la novela de Stowe era basada en personajes creados por ella. La narración de Northup es verídica y basada en él. Pero fue Uncle Tom’s Cabin el libro que, según Will Kaufman, “sentó las bases de la Guerra Civil”.

      12 Years a Slave se convirtió en una película, estrenada en el 2013. Ha sido nominada para varios premios aparte de los que ya ha ganado. El filme presenta imágenes ya conocidas sobre el trato injusto hacia los esclavos y la mentalidad conservadora del momento que se convirtió en metáfora casi absoluta de la maldad. Madres separadas de hijos comprados por esclavistas, secuencias de latigazos por no cumplir las labores del día a niveles requeridos de casi perfección y tensiones sexuales entre esclavistas y sus esclavas componen la experiencia cinematográfica. Hacen de la esclavitud una memoria entretejida con la identidad de la nación, de su proceso de crecimiento y madurez. Pero más interesante aun, mantienen que las ideas que dieron forma a esa industria permanecen y contemplan la maleabilidad del racismo, su capacidad para adaptarse y seguir relevante como pensamiento.

     La historia de Northup no es de gran conocimiento. No se ha insertado en la cultura popular de la nación. No es de conocimiento común y el filme no parece ser lo impactante que pudo haber sido para la promulgación de sus memorias. Quizás es un caso muy extraño. Muy inusual para ser entendido fuera de lo que conocemos como justicia o derecho humano. Quizás da muy cerca a las heridas cuyo dolor la nación ha intentado suprimir. En todo caso, la historia de Solomon Northup invita a re-contemplar las industria de la esclavitud como una más siniestra de lo ya pensada. Y quizás es en esa contemplación donde nos debemos preguntar en qué medida debemos seguir recordando la esclavitud, y si en efecto es simplemente una memoria lejana o el recuento de un proceso que aún persiste, adaptándose a nuestros tiempos bajo otros pretextos.

Negotiating the Past: The Rise of History as a Pop Culture Phenomenon

By: Ricardo A. Serrano Denis

            History has often been accused of being footnoted fiction. It has been the subject of cross-disciplinary name calling that ends in inconsequential academic ramblings that do not further serious debates on the nature, meaning, and consequence of studying the past. One is easily jaded by such accusations in that they keep with a narrow frame of thought that restrains knowledge from evolving into an agent of human understanding. Instead, they make the production of knowledge a process of exclusive infighting amongst professional thinkers (meaning men and women trained for the academic world) that deviate from the original purpose of knowledge creation, making sense out of humanity. And this brings up questions.

            If History is fiction, then why is it not consistently studied in Literature courses as legitimate works of fiction? Why reduce the impact of its findings by relegating such works to the space of interpretation (a dirty word in the world of classic academia)? When did cataloguing something as fiction demean the subject matter of any kind of study? It is here that the whole point of pedagogical research collapses. History is nothing more than one of many outlets that produce information, in league with Sociology, Anthropology, Biology, Physics, Psychology, and many other disciplines tasked with the same thing. History produces information on a debatable platform (and I mean this in the most pedagogically productive of ways), subject to any and all kinds of discussion so long as its purpose stays within the sphere of understanding what it means, and has meant, to be human. Now, if anything, if we are to consider History fiction, then it should be feared as an academic phenomenon, and here’s why: History can be the most dangerous kind of fiction in the written world.

            The year 2012 saw America threatened by two atomic bombings, a violent middle-class revolution, and a foreign invasion dooming the city of New York to a repeat of 9/11-like destruction. These threats have two very distinctive things in common. First, they are conceptually configured in a language very much rooted in historical discourse. Revolution screams 19^th century French history and Cold War fears of Soviet dominion on a global scale; foreign invasion jettisons the sounds of revolution with a clash of ideologies and ways of life again rooted in Cold War bursts of paranoia; and atom bombs cloud reason by ringing the bells of past fears not lost but rescued for further political terror. And secondly, they were all represented as legitimate 21^st century dangers through superhero films.

             
            In The Dark Knight Rises, Batman faces his toughest challenge yet: a popular uprising of Gotham City’s people against the city of Gotham itself. This, of course, set upon the imminent danger of atomic destruction through an unstable reactor politically infused with meaning by Bane, the 99% personified in a man with a scary mask. Revolution, here, is framed as stable as history permits it to be, which means it is pretty unstable. Its disorganized structure resonates with mid-20^th century stereotypes of revolution painted Soviet red. The Dark Knight Rises updates said stereotype with contemporary imagery, positing the now infamous Occupy movement as a ‘natural’ continuation of an historic tradition (see Soviet Communism) already vanquished in what is slowly being considered ‘a long ago’ (back when history ended in 1991, according to Francis Fukuyama. The Free World had won and, hence, history reached its apex). This gives ‘Recent History’ a whole new meaning. The contemporary merges with the past in an attempt to establish continuity in humanity’s political struggle.

            Marvel’s The Avengers, on the other hand, rescues recent despair in an attempt at redeeming the past through current American foreign policy. As a race of space aliens threaten New York with their own brand of 9/11, Captain America (a World War II vet) leads a unit of heavily militarized superheroes ever watchful for enemy infiltrations inherently bent on disrupting the American way of life first, and later the world by consequence of the first objective. The Avengers rescues the ‘sleeping giant’ metaphor made famous by the Pearl Harbor incident of 1941 and inserts it into the American military experience of the 21^st century (this metaphor supposes the argument that the United State fell asleep on the war intelligence job and that it could have intercepted the Japanese surprise attack). The Avengers fend of the alien invasion but with heavy casualties. New York City, the film’s set piece battleground, is forcefully thrust into the still fresh echo of 9/11 in spectacular glory. In a sudden twist of fate, America’s heroes avert the invasion by saving the city from a prematurely launched atomic missile diverted by Iron Man into the alien ship that coordinates the original invasion, avenging heavy loss and giving America military triumph. The atom bomb, a Cold War symbol of fear, is revived as a supporting character in a grander narrative looking to make war make sense in the 21^st century. It evidently needs the past for that.

            And so, we are subjected to a revival of History through an effort rooted in fiction. A negotiation of past meanings is taking place in that the present looks to acquire new meaning in old symbols of fear and action. Popular culture is rapidly becoming a primary supplier of informational authority in all things considered political and historical. As a result, the validation of information is exponentially relying on its exposure on silver screens, video games, and comic books. Alan Moore (the author of Watchmen, and V for Vendetta) once wrote:

            History, unendingly revised and reinterpreted, is seen upon examination as merely a different class of fiction; becomes hazardous if viewed as having any innate truth beyond this. Still, it is a fiction we must inhabit. Lacking any territory that is not subjective, we can only live upon the map. All that remains in question is whose map we choose, whether we live within the world’s insistent texts or else replace them with a strong language of our own. (After the Fire, 1996)

            In calling History the most dangerous kind of fiction, we must acknowledge that it is dangerous precisely because it wears the cowl of ‘truth’, one which historians insist on wearing forevermore. We must remember that what historians consider secondary sources can quickly become primary sources for the general public. This is why I comment on superhero narratives, because the history that travels through them can end up teaching audiences more about the past than history books in general. A serious attempt at lighting History under continued debate can help by lessening the weight authority bears upon the discipline. It may lead researchers and thinkers to the realization that classifications only dampen the labor of information production, to the point of keeping knowledge bound to the chains of exclusivity. In the end, it doesn’t really matter if History is fiction or not. Either way, History continues to walk down the path of a regulator, trying to keep facts in check, even if fiction ends being more convincing in doing so.